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APORTACIONES PRÁCTICAS 
El mito de Ceres en la obra de Yves Bonnefoy 
(Patricia Martínez) 
De la hermenéutica a la creación poética 
Yves Bonnefoy es autor de una obra poética y teórica unánimemente 
reconocida como una de las más importantes de la literatura francesa del siglo 
XX. En ella, la creación poética, la crítica hermenéutica y literaria y la 
traducción se sustentan recíprocamente para dar cuerpo a un proyecto de 
búsqueda ontológica que se propone restituir un sentido y un fundamento a 
nuestra existencia. 
Su poesía se define por su dimensión existencial y ontológica y por la 
función que asigna a la experiencia poética como espacio de búsqueda y 
cuestionamiento del ser. Sus primeros poemas se inscriben en el movimiento 
surrealista, del que se distancia en 1947 para iniciar, a partir de su primer libro, 
un itinerario singular que buscará arraigar la palabra en la existencia vivida y 
reinstaurar una relación con el mundo que le confiera un sentido y un 
fundamento en los que pueda reconocerse la comunidad humana. El 
imperativo de romper con el orden de la representación conceptual y la 
clausura de la imagen (Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 1953) y el 
reconocimiento de la ausencia y de la muerte como condiciones inherentes a 
nuestro estar en el mundo (Hier régnant désert, 1958), conforman los vectores 
dominantes de una primera etapa poética en la que se dibuja un horizonte 
siempre diferido designado como “Vrai Lieu”, “lugar verdadero” e inaccesible de 
una existencia plenamente vivida. A partir de Pierre écrite (1965), la búsqueda 
del lugar se transforma progresivamente en interpelación y reconocimiento del 
otro, considerado como “el único lugar de una verdad decidida, nuestra única 
razón de ser en el mundo” (2006: 83). 
Desde la publicación en 1972 de L’Arrière-pays, los libros de poesía se 
alternan con los relatos en prosa bautizados como “récits en rêve” —“relatos en 
sueño”—, que inauguran una nueva modalidad genérica, y exploran el 
potencial de revelación ontológica del pensamiento en los confines del sueño, 
liberado del orden analítico y conceptual y de la lógica de la representación 
mimética. 
Su obra crítica, de una amplitud sin precedentes en el horizonte 
contemporáneo, no ha cesado de ampliar sus frentes de reflexión sobre un 
doble campo: el de la hermenéutica del arte y el de la interpretación de los 
textos literarios. En ese diálogo continuo con artistas y poetas de diferentes 
épocas, se va configurando una filosofía poética del imaginario artístico que 
reconoce en las formulaciones del arte y de la poesía un lugar potencial de 
revelación y de conocimiento ontológico. 
Además de traducir a Shakespeare, Donne, Yeats, Keats, Leopardi y más 
recientemente a Petrarca, Yves Bonnefoy ha reflexionado sobre la naturaleza y 
el sentido de la traducción, concebida como una experiencia genuinamente 
poética de encuentro e intercambio con el otro en el espacio de la escritura, 
que adquiere una dimensión ética. “Traducir es la escuela del respeto” —
escribe el poeta—, por cuanto “la necesidad de saber respetar nos da la clave 
de la comprensión de la cosa humana” (La Communauté des traducteurs, 
1998: 61). 
Ordenaré mi presentación sobre el mito de Ceres en la obra de Yves 
Bonnefoy en sucesivas aproximaciones. Me detendré, en primer lugar, en 
algunas consideraciones sobre la poética de este autor, íntimamente ligada a 
una hermenéutica, y, posteriormente, definiré, en relación a ese pensamiento 
metapoético y hermenéutico, el lugar que ocupa el mito, su naturaleza y el valor 
heurístico que se le atribuye. En un segundo momento presentaré las líneas 
esenciales de la lectura hermenéutica que Yves Bonnefoy propone del mito de 
Ceres en dos ensayos sobre una pintura de Adam Elsheimer, “La irrisión de 
Ceres”, y analizaré, por último, la incorporación del mito, mediatizada por el 
trabajo de lectura hermenéutica, en la propia creación poética del autor, y más 
concretamente en un poema de su último libro, Les Planches courbes (2006), 
en el que Ceres reaparece como mito estructurante y eje temático fundamental. 
1. Poética 
En 1987, Yves Bonnefoy recoge el testigo de Roland Barthes al ser 
nombrado titular de la cátedra de Estudios comparados sobre la función poética 
del Collège de France. El discurso que pronuncia en esa ocasión —“La 
présence et l’image”— es sumamente significativo, pues condensa lo esencial 
de su concepción de la poesía y, al mismo tiempo, establece sus distancias 
respecto de su antecesor y de la generación post-estructuralista o 
deconstructivista. Nuestra época —constata Yves Bonnefoy— ha sido un 
tiempo de “negación”, que ha cuestionado obstinadamente toda pretensión del 
espíritu a un conocimiento ontológico del mundo. A la deconstrucción del 
fundamento teológico de la existencia se habrá sumado la desconfianza en la 
capacidad referencial del lenguaje, que nuestra condición de modernos nos ha 
revelado en su inanidad esencial, en el juego incesante de remisión de un 
signo a otro, y el consiguiente descrédito del sujeto hablante, que antaño se 
creyó “amo del sentido del mundo e incluso una emanación divina”, y que las 
inferencias de una cierta crítica contemporánea nos llevan a considerar como 
un simple “efecto” de voces que proceden de un lugar desconocido (el 
inconsciente), o un “pliegue” en “una red de significantes fugitivamente 
recluidos sobre unos significados irreales” (La Présence et l’image, Mercure de 
France, 1983, p. 15). 
Como sus contemporáneos, Yves Bonnefoy reconoce la ausencia de 
fundamento que rige nuestra existencia, en un tiempo sin dioses, sometida a la 
finitud, al azar, a las vertiginosas imposturas del lenguaje y del Yo. Pero no 
renuncia por ello al proyecto de restituir una relación con el mundo que le 
confiera un sentido y un fundamento en los que pueda reconocerse y 
construirse una comunidad humana. “El ser no es, excepto por nuestra 
voluntad de que haya ser” (La Présence et l’image, op. cit., p. 10-11). 
Devolver a la poesía su deber de responsabilidad ontológica y moral 
supondrá, para Yves Bonnefoy, renunciar tanto al nihilismo desesperanzado 
afirmador de la nada, como a los juegos formalistas que ahondan en las 
vertiginosas imposturas de la ficción o producen objetos estéticos 
autosuficientes, y retornar a la lucidez crítica, que es una herencia irrenunciable 
de nuestra modernidad, para habilitar un espacio de búsqueda y esperanza. 
Partiendo del reconocimiento de esa ausencia de fundamento, la poesía se 
propondrá “transformar el espacio desierto en camino, en esperanza”. 
Declaración programática y acto de fe poética explícitamente formulados en 
“L’acte et le lieu de la poésie” (L’Improbable, Mercure de France, [1959], 1980, 
p. 132), que Yves Bonnefoy mantiene obstinadamente a lo largo de toda su 
obra poética y teórica: “una esperanza, es decir, una exigencia, que habrá de 
someter a aquélla a una crítica”, escribía en 2005 (“L’Art”, Lumière et nuit des 
images, Champ Vallon, 2005, p. 285). Decisión fundamental que aúna lo que 
podría parecer contradictorio, la extrema lucidez y la esperanza, e inscribe en 
el centro mismo de la palabra poética el acto crítico por el cual el lenguaje 
puede convertirse en palabra, las representaciones en presencia y las 
significaciones en sentido. 
La lucidez crítica deviene así consubstancial al acto de la creación 
poética, que deberá deshacer en el lenguaje aquello que lo deporta del mundo 
real y lo convierte en un objeto estético autosuficiente, en una forma ideal o 
fantasmática sin arraigo en la vida, sin vocación al conocimiento moral y 
ontológico. Ya sea la representación por la imagen, cuando ésta sucumbe a la 
tentación “gnóstica” y sustituye la perfección de la forma y la ensoñación 
idealista a la imperfección de lo que es, ya sea la representación por el 
concepto, que abstrae y generaliza, reifica a los seres y objetos del mundo, 
privándonos de toda experiencia de participación auténtica con el valor 
absoluto, irremplazable, de la realidad personal singular de cada ser, en el 
seno de una condición que, a pesar de la incertidumbre y de la ausencia de 
fundamento, constituye la única verdad en la que podemos reconocernos 
solidariamente y reconocer nuestra libertad para decidirnos un cometido 
común, un sentido de todos compartido. “El ser es la consecuencia del querer 
ser cuando ese querer se convierte en alianza”, escribe Yves Bonnefoy en 
2007 (L’Alliance de la poésie et de la musique, Galilée, p. 33). 
Y conviene precisar que si el poeta se siente capacitado para erigir su 
obra sobre la determinación de preservar una confianza en la palabra, es 
porque él mismo ha reencontrado esa confianza en la palabra de los otros, en 
el arte, nuestra gran tradición de imágenes, en la que desde siempre habrá 
discernido “el acto más obstinado de la esperanza” (“Deux souvenirs de 
Georges Duthuit”, Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 163). “El arte, 
el gran arte, no tiene por qué estar encadenado al carro de la desesperación. 
Es lo que da confianza”, escribía en 2005 (“L’Art”, Lumière et nuit des images, 
op. cit., p. 283). 
2. Hermenéutica 
Se entiende así el sustento recíproco que la creación poética y la crítica 
hermenéutica o la traducción (en la que necesariamente estas dos experiencias 
van unidas) mantienen desde siempre en la obra de Yves Bonnefoy. Se 
entiende así que crítica y traducción sean una experiencia genuinamente 
poética para Yves Bonnefoy, en tanto que conformadoras y reveladoras de 
sentido. Al cuestionamiento crítico de la poesía desde la poesía misma, 
destinado a despojarla de aquello que la deporta de una relación auténtica con 
lo vivido, se agrega el cuestionamiento crítico de las obras y de los textos de 
toda una tradición de cultura, que sondea cómo esa búsqueda de sentido se ha 
formulado en las obras de otros artistas, y cuáles han sido sus tanteos, sus 
equívocos, sus iluminaciones. Se establece así una dinámica de recíproca 
colaboración: la búsqueda de los demás se incorpora a la experiencia 
existencial del poeta y a su práctica creadora, que se nutre de esa compañía, 
de esa enseñanza, para ponerla a prueba. 
En sus trabajos de hermenéutica del arte, Yves Bonnefoy se ha 
interesado por distintas épocas y artistas. Si los ensayos sobre el arte se han 
concentrado en el periodo que va del Quattrocento a Poussin, su amor 
declarado por el románico o por Delacroix da cuenta de la amplitud de sus 
intereses. A los maestros antiguos se van sumando sus ensayos sobre artistas 
contemporáneos: Morandi, Mondrian, Chillida, Edward Hopper, entre los cuales 
Giacometti ocupa un lugar privilegiado. Algo parecido sucede con los ensayos 
de poética: al núcleo originario constituido por sus estudios sobre el 
“cuadrángulo de oro” fundador de la poesía moderna en lengua francesa 
(Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), se han ido agregando los textos 
críticos que acompañan cada una de sus traducciones de Shakespeare, su 
estudio sobre el Ariosto o La Chanson de Roland, o sus ensayos sobre autores 
contemporáneos (Des Forêts, Beckett, Borges). Como él mismo ha confesado, 
el poeta-crítico escribe según una afinidad personal, una filiación compartida 
con poetas y artistas de distintas épocas en los que Bonnefoy encuentra una 
comunidad de palabra: “todos ellos —apunta— se han interesado por el sentido 
de la vida. La relación con la unidad, con el ser o lo que llamaré presencia” 
(Écrits sur l’art et livres avec les artistes, Flammarion, 1993, p. 39). 
Yves Bonnefoy concibe la historia de las formas del arte y de la poesía 
como el despliegue de un discurso sobre el ser, en el que se entraña “simple y 
fatalmente” nuestra relación con el lenguaje. El pensamiento metapoético de 
Yves Bonnefoy se va decantando de esa exploración incesantemente 
reconducida según un “método sin espíritu de sistema” que concita distintos 
campos del saber: la aproximación erudita a la historia del arte y de la poética, 
el análisis semiótico de las opciones técnicas de la “escritura” del poeta, del 
pintor, del arquitecto, y la investigación propiamente filosófica, que, de manera 
poco ortodoxa, se vale del instrumentario analítico de la fenomenología, la 
ontología o el psicoanálisis, para adecuarse a las particularidades de cada 
obra, de cada proyecto individual. 
El trabajo crítico se despliega sobre un doble plano: el de la escucha en 
uno mismo de lo que sucede en el encuentro con la obra de arte, experiencia 
fenomenológica que quedará registrada en el poema, en la prosa poética o en 
el ensayo crítico, y el de la escucha del otro y el desciframiento de la 
formulación de sentido que se va conformando en una obra, que da lugar a un 
trabajo propiamente hermenéutico. 
Para el poeta-crítico, escuchar la palabra del otro supone responder a una 
interpelación que es siempre “provocación a la poesía” y a la reflexión crítica. Y 
comprender en profundidad la naturaleza de esa interpelación supone 
reconocer, más allá de las formulaciones y de los proyectos del pensamiento 
consciente y de los intereses privados del Eros individual, la reclamación de un 
deseo imbricado en las manifestaciones de los deseos ordinarios y de los 
sueños de posesión, del poder que éstos originan: el deseo de “ser”. El deseo 
propiamente ontológico “de encontrar un sentido a la situación en la que nos 
sitúan los demás deseos” (“Écrire en rêve”, L’Imaginaire métaphysique, Galilée, 
2006, p. 84). Siendo así que las invenciones de la arquitectura, de la pintura, de 
la música o de la poesía pueden responder a esa reclamación a la manera de 
un reactivo ontológico, de un signo que remite a la conciencia poética a su 
verdadero cometido, a su finalidad originaria: “hacer que haya sentido a pesar 
del enigma”, leemos en su último poemario (Les Planches courbes, Mercure de 
France, 2006, p. 78). 
De tal suerte que la búsqueda poética se verá enfocada hacia el sujeto 
(ese “Yo” deslegitimado por el pensamiento contemporáneo), y encaminada a 
desenmarañar, en la palabra, el cifrado enigmático del deseo, a rastrear, 
imbricado en las manifestaciones de los deseos ordinarios, el deseo de sentido 
o presencia en el mundo que el poeta reconoce “como más profundo y 
originario que todo deseo del sujeto hablante” (ibid., p. 94). Se va esbozando 
así una topología del inconsciente que restituye al funcionamiento onírico del 
pensamiento su valor de revelador ontológico, de acuerdo con una 
estratificación que se desmarca de la doxa freudiana: a un nivel más profundo 
del deseo de tener —Eros—, puede aflorar el deseo de ontología o deseo de 
ser —tener ser—, en la raíz del sueño revelador. Son los significantes de ese 
deseo propiamente ontológico, los que interesan a la poesía, cuya “tarea más 
íntima consistirá en prolongar su trabajo en el pensamiento consciente” (ibid. p. 
96). Es también ese deseo de ser o de presencia el que habrá interesado al 
crítico desde siempre en su lectura hermenéutica del arte y de la poesía, 
abocada al desciframiento del sentido ontológico de los grandes significantes 
que conservan la memoria de esa reclamación originaria. Se entiende así la 
sorprendente declaración de un texto reciente, “Écrire en rêve”, donde el poeta 
intenta descifrar la razón profunda de la conmoción que supuso para él el 
descubrimiento del Renacimiento italiano: “Fue en Italia donde aprendí, no a 
soñar, eso viene con el lenguaje, sino a esperar del sueño lo que va a darme la 
prueba de que la existencia tiene un sentido” (ibid., p. 93). 
Pero atender a las reclamaciones de ese deseo de ontología, supone 
reencontrarse con la ambigüedad de las formulaciones que propone y las 
ensoñaciones que solicita. Por cuanto el arte, nuestra gran tradición de 
imágenes, es a la vez lo que puede arraigarnos a nuestra realidad tal y como 
es, pero también lo que puede despegarnos de ella, propiciar el sueño de una 
realidad más alta, hacernos creer que podemos ser lo que no somos: “Soñar la 
realidad en vez de vivirla, preferir la forma a la presencia, tal es esa otra 
manera de escuchar hablar el deseo de ser” (L’Imaginaire métaphysique, op. 
cit., p. 85). Examinar las formulaciones de ese deseo específicamente 
ontológico en las imágenes de una civilización, en los sueños conscientes de la 
humanidad en los que trabajan secretamente los deseos inconscientes, supone 
reencontrar las líneas de fuerza del eterno debate entre la denegación de lo 
que es y su reconocimiento, entre “el gran sueño metafísico y el acercamiento 
a lo simple”. Dualidad que se entraña en el centro mismo de la experiencia 
creativa del poeta, atraído desde siempre por “la intuición de un país de una 
esencia más alta, en el que habría podido vivir y que [ha] perdido para siempre” 
(L’Arrière-pays, Skira, 1972, p. 28). Tal sería la doble postulación en la que nos 
emplaza el deseo ontológico de ser: soñar con tener más ser, soñar otra 
realidad en vez de vivir —aceptar, amar— nuestra vida, tal y como es, con sus 
condiciones de finitud y de azar, “que son nuestra desgracia, pero también 
nuestra única verdad” (ibid.). 
De la meditación de esa doble postulación y de las complejas dialécticas 
que articula viene a proponerse una filosofía poética del imaginario que 
reconoce en la palabra del arte un espacio de verdad existencial en potencia. 
De esa exploración incansablemente reconducida se deducen las leyes de 
funcionamiento del imaginario en su relación con la realidad, se desprenden las 
dinámicas de opciones ejemplares de nuestra modernidad, que tienden a 
organizarse en torno a figuras tutelares y a asumir un valor transhistórico. Así, 
por ejemplo, Borromini, ante la intuición del vacío de las imágenes, busca 
producir una belleza autónoma como un fin en sí mismo, se encierra en el 
sueño o en la música de las formas y rechaza la realidad del lugar humano; 
Bernini acepta la realidad como tal (“branle” dirá Montaigne) y la ama en la 
nada o el vacío que la constituye… Esa dialéctica se correspondería en el 
plano de la poesía a la pareja formada por Baudelaire y Mallarmé, o vendría a 
resolverse de manera dialéctica en las figuras de la síntesis: Piero della 
Francesca, Poussin, Rimbaud (que saben conciliar un “empirismo naturalista” y 
una geometría precisa, el formalismo y el apego a la realidad contingente, el 
sentimiento del ser singular y el idealismo numérico o formalista). 
De ahí se deduce también la concepción de la poesía tal y como la 
entiende Yves Bonnefoy: como categoría trans-artística o trans-genérica, 
determinada por la función específica que se le asigna, por el trabajo ontológico 
que debe realizar en su acercamiento al ser por la palabra: 
la crítica de los sueños, la exploración de los deseos y de las 
necesidades que los promueven, el reconocimiento de lo que extravía al 
deseo ontológico en las proyecciones imaginarias, en las representaciones 
simbólicas que mediatizan el concepto y la imagen y nos deportan fuera de 
nuestra realidad tal y como es (L’Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 11). 
3. El mito 
En esa interrogación del sentido a través de las formas del arte y de la 
poesía, el examen atento del mito ocupará un lugar relevante. Los mitos 
transitan por los libros de poesía y de prosa de Yves Bonnefoy: el ciclo griálico 
en Douve, Hier règnant désert o Pierre écrite, el Moisés salvado de las aguas 
—tamizado por el cuadro de Poussin— en Dans le leurre du Seuil, Psyché en 
Ce qui fut sans lumière, o Ceres, Marsias y Ulises en Les Planches courbes. En 
1975, Yves Bonnefoy emprende la dirección y coordinación del Dictionnaire des 
mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde antique 
(Flammarion, 1981; traducido en Destino, 1996), en el que participan casi cien 
investigadores, desde la voluntad de indagar la naturaleza y el porqué de los 
mitos, y —tal y como desvelaba el poeta en una reciente entrevista— de 
proporcionar a la poesía, en un momento de desconcierto e incertidumbre, un 
cauce de revitalización, como La rama dorada de Frazer (1890) lo habría sido, 
en su momento, para toda una generación de poetas. En el prólogo del 
Diccionario, Yves Bonnefoy recuerda la importancia y el lugar cada vez más 
privilegiado que la mitología ocupa en la investigación antropológica, en “la 
explicación y comprensión del fenómeno humano”: 
Independientemente de que la consideremos imágenes o 
proyecciones del sistema de comunicación entre los hombres, una 
manifestación de los arquetipos de la psique, o bien como objeto 
privilegiado de una fenomenología de la conciencia humana, para las 
disciplinas y las escuelas más diversas, [la mitología se presenta como 
uno] de los grandes aspectos de nuestra relación con nosotros mismos, 
además de una idea del mundo y del entorno terrestre que seguramente 
fue benéfica (p. 21). 
Poco importa que no exista una definición consensuada para todas las 
escuelas, el mito es abarcado en el nivel de las representaciones colectivas, 
donde constituye “una forma de enunciación y de recepción de las verdades 
esenciales de una sociedad determinada”. Para Yves Bonnefoy, la mitología ha 
de ser considerada como una “totalidad simbólica nacida del deseo de 
conocimiento” (p. 19). 
En una entrevista de diciembre de 20051, Yves Bonnefoy vuelve a 
referirse a la naturaleza y a la función del mito. El mito se inscribe en lo que el 
poeta ha denominado el “pensamiento figural”, un modo de pensamiento por 
“figura” y no por “concepto”, que permite aprehender un objeto en su totalidad, 
en lo que de él permanece irreductible a un significado, inasible para las 
categorías del pensamiento conceptual o analítico. Un sentido que excede, que 
obstinadamente se resiste a la reducción o a la traducción por el concepto. Ese 
“pensamiento figural” manifiesta, a juicio del autor, lo que está en relación con 
lo que podemos llamar lo “sagrado”. 
En su creación poética, y particularmente en el libro al que se refiere la 
entrevista, Les Planches courbes, el poeta ha privilegiado los mitos de la 
antigüedad greco-romana, que pertenecen a “una época en la que prevalece la 
aptitud para descifrar simbólicamente los aspectos del mundo y de la existencia 
antes de la imposición del pensamiento analítico conceptual”, pero que, al 
mismo tiempo, ya reconoce la realidad personal de la conciencia particular del 
poeta, lo que supone “la afirmación de una conciencia personal autónoma” y, 
con ello, el sentimiento de responsabilidad moral y espiritual que se otorga a la 
persona, esa responsabilidad que “el cristianismo no hará sino comprender y 
revalorizar”. 
Siendo la obra de una conciencia particular, los mitos están ampliamente 
reconocidos y aceptados por una comunidad, y constituyen por ello “el 
pensamiento figural de la conciencia colectiva”. “Los mitos son el fondo vivo de 
nuestra palabra”, entrañan un sentido que “debemos escuchar”. Pero no se 
trata —añade Yves Bonnefoy— de utilizarlos como una “decoración retórica”, 
como un pensamiento ya constituido, ya formulado. Es necesario cuestionarlos, 
interrogarlos, comprender “lo que tienen que decirnos, y también lo que nos 
                                            
1 Disponible en: 
http://www.presence-litterature.cndp.fr/bonnefoy/ressources/entretien_audio.asp
dicen erróneamente, acerca de lo que somos o lo que deseamos ser”. Sólo así 
pueden actuar al modo de un reactivo ontológico, que nos incita al 
desciframiento de ese sentido oscuro que entrañan y que nos atañe, y nos 
encamina hacia el conocimiento que anhelamos. Sólo podemos aprender de 
ellos “si nos imponemos la tarea de interrogarlos, de saber si no están 
equivocados al pretender ciertas proposiciones sobre el ser en el mundo, en la 
medida en que son fruto y reflejo de confusiones y errores en la apreciación de 
las situaciones de la vida”. 
3.1. Ceres en la obra de Y. Bonnefoy. La lectura hermenéutica 
Veamos ahora cómo se articula la lectura del mito de Ceres en dos textos 
críticos que Yves Bonnefoy escribe sobre una pintura de Adam Elsheimer, La 
irrisión de Ceres: “Elsheimer y los suyos”, de 1968, y “Una Ceres de la noche”, 
de 1992 (ambos ensayos están recogidos en La nube roja, Síntesis, 2003). Una 
obra que, según confiesa el poeta, le procuró “una de las más grandes 
conmociones que [debe] a la pintura”. En este pequeño cuadro, conservado en 
el museo del Prado, este pintor precozmente desaparecido recrea 
escrupulosamente una secuencia del mito de Ceres, tal y como lo relata Ovidio 
en el libro V de las Metamorfosis: Ceres ha perdido a su hija Proserpina, 
raptada por el dios de los muertos, y parte en su búsqueda. Agotada y 
sedienta, la diosa errante llama a la puerta de una cabaña y pide que le den de 
beber. Una vieja le ofrece un brebaje; Ceres bebe con avidez del cantarillo, 
pero un niño “de cara huraña y agresiva” (“duri puer oris et audaz”) se burla de 
ella. Como castigo, Ceres lo transforma en lagarto. 
 
La irrisión de Ceres, Adam Elsheimer, c. 1600. 
Adam Elsheimer pintó esta singular escena en los inicios de su periodo 
romano, hacia 1600. Estamos, por tanto, en el horizonte del primer barroco, 
periodo privilegiado por Yves Bonnefoy, como demuestra su estudio 
monumental Rome 1630. L’horizon du premier baroque (Flammarion, 1970). 
Con la crisis de la Iglesia tradicional y los avances científicos, esta época ve 
desmoronarse la antiguas certezas metafísicas del mundo medieval, 
trastocarse la visión de lo sagrado (los astros no son de naturaleza divina), y 
registra la situación del hombre en los umbrales de la modernidad, que deberá 
decidir qué sentido y qué valor confiere a esa realidad material, sensible, de la 
que se retraen los signos de lo sagrado, donde las apariencias se repliegan 
sobre su enigma, y el aparecer del mundo amenaza con reducirse a una 
impresión de vacío: 
[…] desde el momento en que no se dispone de algo sagrado, con 
sus referentes, los dioses por ejemplo, explícitamente nombrados, se 
puede aún, se debe incluso interrogar a los mitos, ineludibles, en los 
relatos que de ellos encontramos, aquí o allá, pero no sin antes haberlos 
sometido a la prueba de nuestra condición tal y como es, haberlos 
escuchado a través de sus voces, equívocas, para rehacerlos con nuestra 
sustancia, pues de lo contrario no serán sino imágenes demasiado bellas, 
que dicen nuestra nostalgia pero en ningún caso nuestra verdad, y quedan, 
por ello, fuera de la maduración, de la iluminación que anhelamos 
(“Elsheimer y los suyos”, La nube roja, op. cit., p. 33). 
Escuchar e interrogar al mito, rehacerlo con su propia sustancia para acceder a 
una maduración, a una iluminación que nos ayude a darnos sentido, eso es lo 
que hace Elsheimer, según su exegeta, al recrear este episodio de las 
Metamorfosis. Y eso es lo que hace el poeta —como se verá más adelante— 
cuando integra a la Ceres de Elsheimer en su propia experiencia existencial y 
poética. 
Comencemos por recorrer lo esencial de la lectura hermenéutica que el 
poeta crítico propone de la obra del pintor. Observaremos, en primer término, 
que esa interpretación va entretejiendo distintos planos de reflexión: una lectura 
metapoética del cuadro (el cuadro como discurso sobre la representación, con 
las consecuencias morales que tiene para Yves Bonnefoy toda opción formal), 
una lectura ontológica (el cuadro como reflexión sobre el sentido, sobre el ser); 
una lectura “psicológica o psicoanalítica” (el cuadro como escenificación y 
exploración del sueño y de los deseos inconscientes). 
En primer lugar, el crítico llama la atención sobre la singularidad de la 
composición, de la “escritura del pintor”, que se distingue tanto del “naturalismo 
musicalizado del Renacimiento”, como del “antinaturalismo trágico del arte 
manierista”. Elsheimer se aparta del acercamiento al mundo por medio de la 
forma propia del Primer Renacimiento, por cuanto se formula aquí una intuición 
oscura, equivalente a la escenificación o “el relato de un sueño” que transgrede 
las formas de la representación tradicional (la perspectiva, la composición 
renacentista). Y ello, infiere el crítico, porque se representa aquello que se 
rebela contra las categorías del saber oficial, que excede el orden del 
pensamiento cristiano tal y como lo establece la doxa religiosa. Reconocer ese 
algo no integrable en los modos del pensamiento y de las representaciones 
ortodoxas supondrá entonces transgredir la retórica renacentista, “rechazar la 
tradición”. 
Pero de igual modo, el arte de Elsheimer —nos dice Bonnefoy— “nace 
como crítica del manierismo”, que sufre los efectos de esas fuerzas 
inasumibles para el sistema de valores y de representaciones de la tradición 
establecida, pero “sin llegar a conocerlas, a tomar conciencia de su existencia”. 
El manierismo, “trabajado por los excesos del fantasma sobre el símbolo, sólo 
había sufrido los efectos del inconsciente sin haber llegado a conocer su 
existencia”, de tal suerte que deja aflorar los efectos de esa “profundidad 
reprimida” que deforma las figuraciones de las cosas, y da como resultado 
representaciones sin relación sustancial con la realidad natural. “Nada de ello, 
en la pintura de Elsheimer”, afirma Bonnefoy. 
Elsheimer ha conseguido que aflore y se manifieste lo que llamaríamos la 
actividad onírica, algo que había sido negado o reprimido y censurado en todas 
las manifestaciones conocidas de la experiencia espiritual, algo que desmiente 
y excede las categorías del saber oficial, “que subvierte el pensamiento que se 
creía asentado en Dios”. La modernidad de la escritura pictórica de Elsheimer 
consistiría pues en “tomar conciencia de las manifestaciones de la vida 
psíquica nunca vistas por ese arte que está sometido a la ortodoxia religiosa”. 
“Lo que implica haber descubierto un continente”, dice Bonnefoy. Lo onírico 
aflora en Elsheimer no a la manera del Bosco mediante figuras 
pseudofantásticas, sino mediante un realismo bañado en la atmósfera 
antinatural del sueño, en el que reconocemos nuestra realidad, aunque cerrada 
y agresiva (como el niño de Ovidio: “duri pueri oris et audaz”) cuando ésta se 
sustrae al sentido que creíamos poder darle. Lo que encontramos aquí es un 
“algo enigmático” que se “clausura sobre sí mismo en las figuras” (p. 191), tal y 
como nos desvela la lectura técnica o formal de la escritura del pintor. 
Observa el crítico que hay cuatro fuentes de luz, de uno y otro lado de la 
figura central que, al enfocarla, la envuelven en una masa oscura y la impulsan 
hacia arriba, poniendo de relieve su sombra: como “el negativo de una 
fotografía, a la espera de que se despeje la figura”, de que se desprenda un 
sentido (que está aquí por decidir, a la espera de ser reconocido). Esa 
penumbra contrasta con la legibilidad de otras partes de la imagen que de tan 
resplandecientes y definidas, a la vez que parciales y fragmentarias, se vuelven 
extrañas (el yugo descoyuntado, el abdomen y las rodillas del niño). El mundo 
aparece aquí inquietante, sin unidad ni sentido, “desconocido”. La luz de Dios 
que hacía habitable nuestro mundo se disgrega, la luz antigua ha dado paso a 
una noche, donde se propaga la extrañeza de lo familiar todavía indiscernible. 
De ahí el sentimiento de exilio: “el universo está oscuro”. 
Esto es lo que significa la escritura del pintor, advierte el crítico, pero 
también lo que refiere el tema del cuadro, que representa a Ceres errante, 
perdida en tierra extraña, sin puntos de referencia, en busca de su bien: 
Proserpina raptada por el dios de los muertos. 
Pasamos a la lectura del cuadro sobre el plano ontológico. Según la 
interpretación tradicional del mito, el rapto de Proserpina simboliza la 
fermentación de la semilla de trigo en la tierra, de tal suerte que el retorno de la 
joven divinidad sería la expresión de la perennidad de la vida y de los ciclos 
vitales. Pero advierte el poeta que Elsheimer se ha detenido en un momento 
del relato rara vez tratado en la pintura, el que más se resiste a esa 
interpretación tradicional del mito. Tal vez porque ese momento recreado por el 
pintor contradice “la majestad que instintivamente conferimos a la imagen 
divina”. La diosa griega sufriente y desposeída, recreada cuando ha triunfado el 
cristianismo, destituyendo a los mitos paganos, bien puede significar aquí, nos 
indica el poeta, la “precariedad de lo sagrado” en tiempos de crisis y de 
incertidumbre, la fragilidad de lo divino, que está a punto de ser cuestionado 
por un simple niño, que se burla de ella, de su humana y urgente avidez, 
impropia de una divinidad. Esto es lo que recrea el pintor: la fragilidad 
(humanidad) de esa figura hasta hace poco divina, despojada de su divinidad, 
de la que se burla un niño. 
Y apunta el intérprete: más que recrear la burla, Elsheimer parece revivir 
el instante originario, “cuando el espíritu vacila entre esas dos grandes 
postulaciones”: la irrisión, la denegación del ser, o su aceptación, que es 
testimonio de sentido y, por lo tanto, “registra todas las decisiones que atañen 
al ser o no-ser del mundo”. Ceres sería “la sombra a la espera del sentido”, el 
sentido a la espera de ser confirmado, en un universo del que se ha retirado lo 
sagrado y las apariencias se cierran sobre su enigma. Y ese espacio dejado 
vacante por lo divino es invadido por el sinsentido, la nada que parece ser “la 
ley del mundo cuando se descubren las fuerzas en acto del inconsciente”. 
El presentimiento del inconsciente da la mano, en la pintura de 
Elsheimer, a la impresión de que la realidad rehúsa el sentido que uno cree 
poder darle, ya no nos permite esa esperanza: ello se debe a que nos 
revela, en el abismo del alma, gracias, simplemente, a ese sueño duro y 
ciego, que es el deseo quien gobierna, un deseo sexual, egocéntrico, una 
simple voracidad de materia. En este escenario por el que se exhibe el 
fantasma tan sólo hay —y nos encontramos ya con el pesimismo de 
Freud— materia muda, indiferente (La nube roja, op.cit., p. 193). 
De tal suerte que esa escena, que es como un “récit de rêve” —el relato 
de un sueño—, ausculta el momento decisivo en el que lo sagrado se ha 
retirado de nuestro mundo, en el que se pone en juego el destino del ser, que 
puede ser una “ausencia”, prefigurada por la figura del niño, que pronto va a 
ser metamorfoseado en lagarto: pues esa “aridez pétrea del cuerpo brillante 
como la superficie lunar”, ese “fulgor glacial”, enigmático, ya evoca “el afuera 
del ser, del sentido”, esa “exterioridad que puede ser nuestro destino”. Pero, 
observa el exegeta, en “esa superrealidad de las apariencias cerradas” apunta 
no obstante una virtualidad de presencia, sugerida por una frondosidad vegetal 
—en oposición a la esterilidad lunar de lo pétreo— que simboliza, en el mito 
antiguo, el retorno de Proserpina, y que parece indicar “un presentimiento 
oscuro pero tenaz de lo que podría ser una tierra”, una indicación de lo que 
podría salvarnos de ese vacío (ibid., p. 34). 
Tal es la situación del ser —Ceres—, figura antaño divina privada de su 
divinidad —como el hombre barroco, el hombre moderno—, que yerra y busca, 
llama a una puerta cerrada, en un universo que expone su condición 
enigmática, y del que aún no sabemos si no es más que vacío o si se puede 
abrir alguna vía para “que haya sentido a pesar del enigma”. 
Pero conviene observar —nos dice el intérprete— que, en el centro de la 
imagen, nos encontramos a una Ceres “menos enigmática que 
verdaderamente misteriosa” y aunque el muchacho se burle de ella, Elsheimer 
se cuida mucho de hacerlo: “sobre ese trasfondo de la nada, la figura de Ceres 
se destaca por el afecto y la admiración con la que el pintor la ha 
representado”. Y surge entonces una pregunta que el pintor se habría 
formulado: ¿no habría en ese universo del que lo sagrado se retrae, y en el que 
se desatan las pulsiones, los deseos del inconsciente, la manifestación de algo 
más que “la actividad de ese apetito egocéntrico”?, ¿no nos está indicando la 
posibilidad de una “mirada de amor”? 
Y la lectura de la escena se abre entonces a una interpretación sobre el 
plano psicológico. Pues observemos que si el niño se burla, esa burla parece 
recaer sobre el gesto de avidez de la diosa. Es posible que con su burla nos 
esté diciendo su frustración, su falta de amor. Elsheimer —infiere el crítico— se 
habría detenido ante este episodio de las Metamorfosis (que pinta al menos 
tres veces) porque se habría identificado con el niño, el actor principal de la 
escena: el niño “privado del bien materno”, “tal vez celoso de una Perséfone a 
él preferida”, que será por ello incapaz de experimentar la compasión que 
merece la diosa errante, la madre sufriente. Y el pintor adulto que se codea en 
Roma con sabios y filósofos, que ha planteado en sus cuadros el problema de 
la violencia, del sufrimiento (“Los Mártires”, “Judith y Holofernes”), se descubre 
ahora, ante esa escena ambigua, “capaz de otro sentimiento que habría podido 
aflorar si sobre ese deseo de posesión —Eros— se hubiese impuesto la 
adhesión instintiva al ser del otro”, asentada en la comprensión, el 
reconocimiento de la desposesión, de la carencia y del exilio. 
Y consideremos ahora que, en la recreación del mito, Elsheimer ha 
seleccionado un momento y un elemento —el niño burlón— que interfieren y 
perturban uno de los aspectos fundamentales del mito, que es la búsqueda de 
la niña perdida por la madre divina y el amor, la devoción materna que se le 
supone. Esa madre amorosa y desesperada será capaz, no obstante, de 
convertir al muchacho en lagarto, lo que hace de ella una figura ciertamente 
ambigua, inclemente a su vez con el burlón y, como aquél, incapaz de 
compasión. 
El cuadro pone en escena la decisión fundamental ante la que todo artista 
es emplazado, que no solamente es “vivido, sino también comprendido y 
explicitado, por medio de un pensamiento figural que tiene la misma 
trascendencia que las palabras en la filosofía”, escribe Yves Bonnefoy en 2004 
(“Le dessin et la voix”, Lumière et nuit des images, op. cit., p. 291). “No 
sabemos, el propio Elsheimer ignora si podrá ser aquél que al ver a Ceres 
confirma su ser, o solidario con la turbación y la irrisión del niño, se dejará 
invadir por los temores, los fantasmas, las pulsiones denigratorias” (op. cit., p. 
293). 
3.2. De la escritura hermenéutica a la escritura poética: Ceres en “La casa 
natal” 
Veamos ahora cómo esta figura emblemática del exilio en un universo 
enigmático reaparece en el último libro de poesía de Yves Bonnefoy, Les 
Planches courbes (Mercure de France, 2006), precisamente para significar el 
fin de la errancia. El sentido declinado en la escritura crítica pasa a la escritura 
poética en una operación que trasciende la simple referencia intertextual y se 
convierte en apropiación existencial que conduce a un esclarecimiento 
personal. La palabra del otro se incorpora así a la propia palabra, marca la 
voluntad de inscribir una búsqueda subjetiva en una tradición de cultura y 
alcanzar así una palabra impersonal, unánime y anónima, capaz de donar 
valores compartibles. 
Ceres reaparece como hilo conductor en el poema La casa natal, retorno 
a la memoria de la infancia, en los confines del sueño y del recuerdo, que 
sostiene la búsqueda del lugar originario destinado a abolir la errancia, a 
deshacer los señuelos del mito personal del “Vrai Lieu”. Los recuerdos de una 
memoria personal y lo impersonal del mito se reúnen para conferir a esa 
reviviscencia del origen “una cualidad de memoria en un sentido más profundo 
y más fuerte: memoria de nuestra condición como tal, memoria de la tarea que 
nos exige que hagamos en nosotros mismos” (Entretiens, Mercure de France, 
1990, p. 336-337). 
No debe sorprendernos que esa tarea de desciframiento ontológico se 
vea mediatizada por el sueño, que el arranque anafórico del poema —“Me 
desperté, estaba en la casa natal”— designa como lugar de un despertar. Se 
trataría, por tanto, de un sueño dentro de otro sueño: el sueño de un despertar 
en la morada originaria. Ahí donde, liberándose del mandato del sueño 
ordinario, gobernado por el deseo de posesión, puede advenir el sueño 
revelador que respondería a la reclamación del deseo originario de “sentido”. 
De acuerdo con la dinámica de prospección y de retrospección que 
autoriza la lógica del sueño, la “casa natal” es presentada, desde los primeros 
versos del poema, como lugar a la vez de rememoración del pasado y de 
espera de un acontecimiento revelador, señalado por la presencia de una 
misteriosa desconocida que viene a llamar a la puerta, y en la que adivinamos 
a la Ceres de Elsheimer: 
Me desperté, estaba en la casa natal, 
la espuma se abatía sobre la roca, 
ni un pájaro, sólo el viento abriendo y cerrando la ola, 
el olor del horizonte en todas partes, 
ceniza, como si las colinas escondieran un fuego 
que en otra parte consumiera un universo. 
Salí a la galería, la mesa estaba puesta, 
el agua golpeaba las patas de la mesa, 
pero debía entrar, no obstante, la que no tiene rostro 
pues yo sabía que estaba llamando a la puerta 
en el pasillo, por la escalera oscura, pero en vano, 
giré el pomo, que se resistía, 
casi oía el rumor de la otra orilla, 
las risas de los niños en la hierba espesa. 
los juegos de los otros, los otros para siempre, en su alegría. 
Como en el cuadro de Elsheimer descrito por el poeta, el rostro de la diosa está 
en la sombra: “Es la sombra en relieve, a la espera del sentido como en el 
negativo de una fotografía en la que todo nos resulta familiar sin que podamos 
todavía comprender”, escribía el exegeta en 1968. Ceres es pues evocada en 




Y toqué, vacilante, en la imagen, 
el cabello en desorden de la diosa, 
descubrí bajo el velo del agua 
su frente triste y distraída de niña pequeña. 
extrañeza entre ser y no ser. 
[…] 
Resuena aquí el bien conocido dilema que formula Hamlet, contemporáneo de 
Elsheimer, como recuerda el poeta al final de su ensayo de 1968 y que, a los 
ojos de Bonnefoy, plantea “el problema del ser en el mundo, del querer ser o 
del odio del ser”. Ceres es pues evocada en ese momento vacilante, en el que 
todo está por decidir, a la espera de una confirmación de su ser. 
Por un efecto de puesta en abismo, la escena representada por Elsheimer 
(podríamos decir la escena “onírica” de Elsheimer) es introducida en la tercera 
secuencia del poema, como un sueño dentro de otro sueño. Y, lo mismo que 
sucedía en el cuadro, en el que el pintor se habría identificado con la figura del 
niño, según la lectura que propone Bonnefoy, el sujeto poético adopta la 
perspectiva del niño, para darle la palabra. Esto permite enfocar el enigma del 
deseo, sondear la ambigüedad en la que se juega la irrisión, con las palabras 
de la poesía, y transferir así a la palabra poética “el trabajo inexplícito pero 
lúcido de la escritura del pintor” (La nube roja, op. cit., p. 34). 
He aquí pues al niño emplazado ante esa elección significada por las dos 
figuras que se alzan por encima de él, tal y como Elsheimer las había dibujado: 
“una vieja encorvada, malvada” que nos recuerda la nada del mundo cuando 
no lo sustenta la esperanza de que nuestra vida pueda entrañar un sentido; “La 
otra de pie, afuera, como una lámpara, / Bella, sosteniendo la copa que le 
ofrecen, / Bebiendo ávidamente para calmar su sed”, que simboliza por la 
dignidad de su porte y la humanidad de su gesto su vocación a lo divino y su 
necesidad de esperanza. 
III 
Me desperté, estaba en la casa natal, 
era de noche, los árboles se agolpaban 
de todas partes en torno a nuestra puerta, 
yo estaba solo en el umbral al viento frío, 
no, no estaba solo, porque dos altos seres 
se hablaban por encima de mí, a través de mí. 
Uno, detrás, una vieja encorvada, malvada, 
otro afuera de pie como una lámpara, 
bella, sosteniendo la copa que le ofrecen, 
bebiendo ávidamente para calmar su sed. 
Y ahí donde el pintor no podía sino meditar sobre la ambigüedad indecidible de 
la pregunta que se plantea, la naturaleza enigmática del deseo, la escritura 
poética puede avanzar en su desciframiento y exponer claramente la razón por 
la cual Ceres será burlada y el niño condenado a quedarse en el afuera del ser, 
recluido sobre sí mismo, bajo una apariencia ciertamente enigmática: 
¿Acaso pretendía burlarme? claro que no, 
más bien dejé escapar un grito de amor 
pero con la extrañeza de la desesperación, 
y el veneno corrió por mi cuerpo, 
Ceres burlada rompió a quien la amaba. 
Así habla hoy la vida recluida en la vida. 
La irrisión no sería sino un grito de desesperación, el signo de una alienación 
de la palabra, convertida en distorsión incomprensible (en violencia), que 
irrumpe cuando, en nuestra experiencia del mundo, se impone el sentimiento 
de que éste se cierra a todo sentido y, en ese vacío, la única realidad que 
impera es la del fondo “duro y ciego” del deseo de posesión, de las pulsiones 
del “Eros” (la avidez del niño privado del bien materno o la avidez de la figura 
materna privada de su niño). Las pulsiones del deseo de posesión, que 
acaparan y reifican el mundo, que reducen al otro a un simple objeto (de burla, 
de castigo), que pueden ser reprimidas o denigradas, o simplemente aceptadas 
y proyectadas en sus virtualidades inversas de conocimiento de uno mismo y 
de reconocimiento del otro. Se trataría por tanto de invertir la desesperación y 
el desistimiento ante el vacío en voluntad, en esperanza de presencia. Pues el 
deseo de posesión, que contiene en germen la violencia, la denigración de la 
burla, la agresión del escarnio (la denegación del ser del otro, en definitiva), 
podría verse mediatizado por el otro deseo —el deseo de tener ser, el deseo de 
presencia— y convertido en adhesión total a lo que es auténticamente lo real: 
“la relación del Yo con el otro”, “el único fundamento concebible de una realidad 
propiamente humana” (L’Imaginaire métaphysique, op. cit. p. 84). Indispensable 
para nuestra habitación del mundo, el lenguaje es también lo que nos destierra 
de él y nos encierra en el fatalismo de un exilio. Tal sería por tanto la pregunta 
que plantea la irrisión de Ceres: cómo desenmarañar el cifrado enigmático del 
deseo en la palabra, cómo encontrar en la oscuridad de los afectos “la voz que 
espera”, que podría invertir la fatalidad del mito y “hacer que haya sentido a 
pesar del enigma”. 
Tal es la pregunta que formula el fragmento que abre la última parte del 
poema, que demanda “un lugar natal” para aquél que, como Ceres, busca y 
espera “afuera” a que la casa se abra “desde dentro”: 
XII 
Belleza y verdad, pero esas altas olas 
sobre los gritos obstinados. ¿Cómo preservar 
audible la esperanza en el tumulto, 
cómo lograr que hacerse viejo sea renacer, 
que la casa se abra desde adentro, 
para que no sea la muerte quien empuje afuera 
al que pedía un lugar natal? 
En respuesta a ese encadenamiento de preguntas se introduce el último 
fragmento del poema, que despliega la iluminación final: 
Comprendo ahora que fue Ceres 
quien apareció de noche, buscando refugio 
cuando llamaron a la puerta, y afuera 
de pronto su belleza, su luz 
y su deseo también, su necesidad de beber, 
con avidez, del cántaro de la esperanza 
porque estaba perdida pero no para siempre, 
tal vez, aquella niña que ella, 
aun siendo tan divina y orgullosa, 
no supo alzar en la llama tierna del trigo 
para hacerla reír, en la evidencia que da vida 
antes de la codicia del dios de los muertos. 
El sueño de un despertar es finalmente el sueño de una revelación: “Je 
comprends maintenant”. La atención se desvía ahora del niño a la figura de 
Ceres. Se tratará de esclarecer la ambigüedad del mito e, igualmente, de 
invertir su fatalidad. El exilio de Ceres vendría a significar el exilio de la 
conciencia poética de la modernidad, despojada de aquello que le daba 
sentido: Proserpina, que sería, según el intérprete de Elsheimer, “la vida que 
puede ser presencia, participación a un sentido, al ser, y que estaría alienada 
de sí misma” (La nube roja, op. cit., p. 29). Se trataría por tanto de transformar 
“el espacio desierto en camino, en esperanza”, escribía Yves Bonnefoy 
refiriéndose a la poesía, en 1959 (“L’acte et le lieu de la poésie”, op. cit.); de 
convertir la desesperación del exilio y de la pérdida en búsqueda, en voluntad 
de reencontrar aquello que se ha perdido, “pero no para siempre, / tal vez”, dice 
el poema. Lo que invierte la desesperación de la nada en esperanza es la 
lucidez poética, llamada a desenmarañar las formulaciones enigmáticas del 
deseo en la palabra, a nombrar la raíz, la razón de todo exilio. 
De ahí el segundo movimiento de la secuencia, centrado en descifrar el 
porqué de la zozobra de la diosa. Así, la sufriente Ceres no habría sabido 
preservar a su hija del codicioso dios de los muertos por no haber sido capaz 
de hacer don “de la evidencia que nos da la vida”, de la “risa” —que no 
irrisión—, que es aceptación y participación en la vida. Nos remite aquí el poeta 
a esa experiencia originaria y, a su juicio, decisiva, que atañe a la relación entre 
la madre y el hijo (como atestiguan sus estudios críticos sobre Nerval, Rimbaud 
o Des Forêts), en la que el niño nace al lenguaje, y en la que se decide el 
destino de aquél en su relación con el mundo. Mediatizada por la figura 
materna, esa relación podrá sustentarse sobre la confianza, la adhesión a lo 
que es, el deseo de presencia y de participación en la vida, o, por el contrario, 
quedar marcada por la duda y la desconfianza que lo deportan hacia un exilio. 
Exilio que vendrían a significar en el mito el rapto de Proserpina por el dios de 
los muertos, o la metamorfosis del niño en lagarto. Ceres sería por tanto 
culpable de no haber sabido preservar como madre la “divinidad” del niño. 
Y al mismo tiempo, el desciframiento poético del mito permite desentrañar 
una verdad existencial en la que el poeta se reconoce y que puede integrar en 
su propia existencia. La exploración poética del mito conduce a un 
esclarecimiento personal que atañe a su relación de filiación con su propia 
madre, evocada —por vez primera— en este mismo poema como “la evasiva 
presencia materna”, y le permite comprender la raíz de la carencia originaria 
que le habría llevado a desear ese “Vrai Lieu” ausente, siempre diferido en el 
horizonte de una incesante búsqueda vivida como exilio, que habrá constituido 
un influyente polo de atracción en su universo poético. La obsesión de ese 
lugar (“irreal”) perdido, que desvía al poeta de su verdadero cometido (el 
encuentro con lo “real”), es reconocida y asumida como “mito personal” 
enraizado en la relación materno-filial, como “legado” edípico, tal y como 
desvela explícitamente el fragmento IX. El sueño de retorno a la “casa natal” 
significa, por tanto, el “despertar” del sujeto poético a la carencia originaria que 
sostiene su búsqueda poética, determinada por la ambigüedad afectiva de la 
madre, asociada, en este mismo poema, a otra figura de la desposesión y el 
exilio, la Ruth de Keats, marcada por la nostalgia de la tierra natal perdida: 
IX 
Y entonces llegó un día 
en que escuché ese verso de Keats, extraordinario, 
la evocación de Ruth “when, sick for home, 
she stood in tears amid the alien corn”. 
Y de aquellas palabras 
no me era necesario penetrar el sentido 
porque ya estaba en mí desde la infancia, 
me bastó reconocerlo, y amarlo 
cuando volvió desde el fondo de mi vida. 
¿Pues qué otra cosa pude recoger 
de la evasiva presencia materna 
sino su sentimiento de exilio y las lágrimas 
que enturbiaban aquella mirada al querer ver 
en las cosas de aquí el lugar perdido? 
Ceres deviene así figura emblemática de la madre en su relación con el hijo. 
Comprender la ambigüedad de Ceres es comprender —y redimir— la 
ambigüedad de la propia madre. 
El sueño de un despertar es, por tanto, el de la toma de conciencia de la 
carencia originaria y, de igual modo, el de una anamnesis de la conciencia 
poética reencontrada con su verdadero cometido, que consiste en reparar esa 
carencia en un ejercicio de memoria y de comprensión del que pueda 
decantarse una verdad que daría fundamento a nuestra vida, recordándole su 
objetivo y su finalidad. 
Conducida por la lucidez crítica, condición de la verdadera experiencia 
moral, la palabra poética está ahora en condiciones de reconocer y expresar el 
verdadero deseo humano que nos devuelve a la vida, que puede cambiar la 
incertidumbre en confianza, la ignorancia en reconocimiento y el deseo de 
posesión en deseo de participación: 
Y piedad para Ceres y no burla, 
encrucijadas en la noche profunda, 
gritos que llaman en las palabras, aun sin respuesta, 
palabra aun oscura mas que pueda 
por fin amar a Ceres que busca y sufre. 
Comprender poéticamente significa, por último, aceptar sin reservas la 
desgracia de Ceres en un acto de reconocimiento y de compromiso que es 
también una “devoción”. Y retomo la palabra que empleaba el poeta para 
calificar la mirada de Elsheimer cuando pintó a su diosa ambigua, para 
reconocerle, a pesar de todo, su belleza y su dignidad. Pues tal es el cometido 
último de una palabra poética que no habrá renunciado a un conocimiento 
moral y ontológico: comprender y redimir al otro en un acto de compasión que 
constituye el gesto más auténticamente humano de donación de sentido. 
 
